06 апреля 2025 — 08:33
Знаменитая песня Великой Отечественной «В землянке» появилась в первые месяцы войны и быстро, что называется, «ушла на фронт». Мало кто знает, что случилось это, скорее, вопреки.
Поле – минное
Всё началось в окрестностях Истры, сегодня там установлен памятник песне. Автор стихов – уроженец рыбинской земли известный советский поэт Алексей Сурков. С 1941-го по 1945-й годы служил военным корреспондентом. Сразу после начала войны он стал сотрудником «Красноармейской правды». Осенью 1941 года Сурков вместе с другими военкорами по приглашению Политуправления Западного фронта прибыл в оборонявшую подмосковную Истру 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию. После посещения штаба журналисты отправились на командный пункт 258-го стрелкового полка, находившийся в деревне Кашино.
Однако едва они туда прибыли, командный пункт был отрезан от батальонов наступавшей 10-й танковой дивизией гитлеровцев. Завязался тяжёлый бой. Из окружения выбраться можно было только по полю – как потом оказалось, минному. Сам поэт вспоминал: всю шинель посекло осколками. После этого в блиндаже появилась одна из строчек: «А до смерти четыре шага».
Выбравшиеся из окружения штабисты и корреспонденты были размещены в землянке. После всех передряг, усталые и промёрзшие солдаты пытались согреться у железной печурки. Сурков достал свой потрёпанный блокнот. По воспоминаниям дочери Алексея Александровича Натальи Сурковой, он тогда сказал: «Дальше штаба полка не сделал ни шага. Ни единого… А до смерти – четыре шага»; после этого оставалось только дописать: «До тебя мне дойти нелегко…».
Эти слова были адресованы жене поэта Софье Антоновне Кревс, которая в то время вместе с дочкой Наташей была в «писательской эвакуации» в Чистополе. Так, ночью в землянке вместе с набросками для фронтового репортажа на свет появились шестнадцать «домашних» строк, ставшие основой для будущего стихотворения «В землянке».
Шестнадцать строк жене
Написанное стихотворение Алексей Сурков потом отправил жене в солдатском письме-треугольнике. На обороте странички он написал: «Тебе, солнышко моё!». В этом посвящении выражен основной смысловой посыл автора. Только что переживший страшный бой, заглянувший в лицо смерти и чудом спасшийся человек обострённо воспринимает жизнь. Любовь в его сердце становится всеобъемлющей, вытесняя пережитое потрясение. Безграничная нежность изгоняет холод смерти. Но счастье воспоминаний граничит с неизбывной тоской от разлуки с родным человеком. Этот диапазон эмоций, выраженный простым, но точным и ёмким словом, затрагивает самые потаенные струны души и просто нуждается в музыке. Сам поэт, спустя годы, говорил, что написанные им изначально очень личные строки совершенно не претендовали на то, чтобы стать печатным стихотворением. Оно возникло случайно и не собиралось становиться песней. Однако очевидно, что так должно было случиться.
Лирический спутник войны
В феврале 1942 года в редакцию «Фронтовой правды», где работал Алексей Сурков, из эвакуации приехал композитор Константин Листов. Он попросил у военного корреспондента «что-нибудь, на что можно написать песню». И тут Сурков вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и, переписав начисто, отдал Листову. По словам Суркова, он был абсолютно уверен, что хотя он свою товарищескую совесть и очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет. Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределённое и ушёл. Однако через неделю он снова пришёл в редакцию, попросил у фоторепортёра Михаила Савина гитару и спел свою новую песню на предложенные Сурковым стихи, назвав её «В землянке».
Присутствовавшие в редакции люди слушали, затаив дыхание. Всем показалось, что песня получилась. Листов ушёл, а вечером того же дня Михаил Савин попросил у Алексея Суркова текст и, аккомпанируя себе на гитаре, исполнил песню. Тут всем стало ясно, что она будет иметь успех, коль мелодия её запомнилась сразу.
«Стихи захватили меня своей эмоциональной силой, забрали искренностью, отозвались в сердце, – вспоминал потом композитор. – Время бесконечно тревожное: немцы под Москвой, я один, семья в эвакуации. Думаю, не было тогда человека, у которого душа не болела бы...».
После премьеры песни Листов, не имея под руками нотной бумаги, разлиновал обычный лист бумаги, написал на нём ноты и оставил в редакции. Позже «В землянке» была исполнена писателем Евгением Воробьёвым и Михаилом Савиным в редакции «Комсомольской правды» в ходе одного из творческих «четвергов», очень понравилась – стихи и ноты были тут же приняты к публикации. Песня пошла в народ и быстро стала популярной. Её пели на всех фронтах, от Севастополя до Ленинграда.
Константин Листов потом рассказывал: «Я много написал во время войны песен, но ни одна из них не полюбилась слушателям, как эта. «Землянкой» я встречал лётчиков, возвращающихся из боя, на военном аэродроме под осаждённым Ленинградом в ноябре 1942-го. Пел «Землянку» с балтийцами-подводниками…». По словам композитора, в его памяти навсегда останется момент, когда он в 1943 году на Северном флоте пел «В землянке» вместе с поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и капитаном Поночевным – знаменитым командиром артдивизии береговой обороны на Рыбачьем.
Опала
Несмотря на популярность, в 1942 году песня вдруг перестала звучать из репродукторов, а грампластинки с ней изъяли из продажи. Текст не понравился представителям цензуры, а именно строка про смерть, до которой «четыре шага», была на их взгляд слишком пессимистичной. Но солдаты уже успели выучить «Землянку» наизусть. Вопреки запретам всё равно исполняли песню на многочисленных концертах, организованных специально для бойцов Красной Армии. Алексею Суркову предложили переделать текст, но поэт наотрез отказался это делать.
В отместку Главное политическое управление запретило трансляцию песни по фронтовому радио. Сохранилось письмо автору от гвардейцев-танкистов. Они негодовали: «Да напишите вы этим людям, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так – мы-то знаем, сколько шагов до неё на самом деле». Несмотря на сопротивление автора, власти всё-таки внесли «оптимистичные» изменения. Ольга Берггольц при встрече рассказывала Суркову, какое возмущение вызывали все эти изменения у фронтовиков.
Памятный знак
В конце 90-х годов, к столетию поэта, в деревне Кашино там, где и были написаны первые строки «Землянки», установили памятную доску с текстом и нотами так полюбившейся фронтовикам песни. Руководитель истринского краеведческого клуба «Исток» Сергей Лавренко был автором проекта этого памятника. Под его же руководством памятный знак был собран и установлен членами клуба.
Песня уверенно завоевала сердца солдат и тех, кто беззаветно ждал их в тылу. Это была не просто песня, а лирическая исповедь, настоящее признание в любви. Во время войны людям очень не хватало нежных чувств и тихого ласкового слова.
Песня и сегодня известна каждому. В годы Великой Отечественной эта песня была невидимой нитью, соединявшей сердца тех, кто сражался на фронтах, и тех, кто их ждал дома. В наши дни песня «В землянке» – живое свидетельство того, что переживали наши солдаты. История её создания удивительна и драматична.
Ирина БОЧКО
Фото из открытых интернет источников
Перепечатка материалов допускается с письменного разрешения «учреждение «Редакция газеты «Зара над Нёманам».
Назад